宜兴紫砂壶的屏前幕后

无影灯前，主播热热闹闹地，将一把壶里里外外照个明白。五湖四海的观众，通过手机屏幕，观察着型色各异的紫砂壶，以及背景里的范君浩。

范君浩正处在制作一把壶的紧要关头，他要把壶身修得饱满舒展、匀称润雅，才能不负“西施”的美名。冷冽的鳑鲏刀刮过温润的紫泥，传来轻微的“沙沙”声。

许多宜兴人，或者身在宜兴的紫砂从业者，都身处这两重氛围之中。向内，他们不断构建和强化自己对紫砂壶的认识；向外，他们穿透那一方小小的屏幕，寻求外界对紫砂壶的价格和价值的认同。

16岁学打铁，22岁跑三轮车运货，24岁做壶，27岁开家庭作坊，39岁经营紫砂店，44岁考取紫砂工艺师职称，54岁直播卖壶。王洪星的履历，是宜兴紫砂从业者的典型写照，这种写照有别于紫砂艺人身世的主流叙事——具有家学渊源，传承父辈衣钵。绝大多数人只是因势而动，选择了紫砂，进而有为。

王洪星的话语里，出现最多的词是“改革开放”“为了生活”，前者是立身之本，后者是内趋之力。改革开放之后，紫砂壶热销广东和港、台地区以及日、韩、泰等邻国，产量不足，需要大量制陶人手。王洪星白天跑三轮车，晚上跟妻子一起做壶。后来，个体紫砂工坊不断涌现，104国道宜兴路段边开满了紫砂店铺。王洪星丢下一年收入过万的三轮车，租了个漏风漏雨的房子，开始一心做壶。

这是一场收获颇丰的冒险。上世纪90年代，紫砂壶不愁销路。“广东、香港、台湾的客商很多，还有从泰国来的，他们上门看货，要看我脸色的。”那时候王洪星的壶只卖三五元钱，最贵的一把25元。做壶第一年，除去所有开支，他发现有2万多元结余；有一年甚至赚了7万多元。“拼命地做，我们两口子一天能做36把壶。”

范君浩也是从这个时期走过来的，他更快意。那时期，他的一把光素器（无有任何装饰的壶）最低能卖80元，花塑器（带有装饰的壶）能卖到两三百元。

与半路出家的王洪星不同，范君浩是坐在泥凳上长大的，其父范乃芝是“紫砂七大家”蒋蓉的弟子。范君浩十一二岁时，父亲就叫他帮着敲“鱼化龙”（紫砂壶经典造型之一）的龙头。在范君浩的记忆里，他没有周末，没有和小伙伴一起下河摸鱼上树捉鸟的经历，他手里总是有拍不完的泥条、敲不完的龙头。

18岁，范君浩自然而然地进入宜兴市紫砂二厂，成为制壶艺人。对那时候的范君浩来说，制壶不是艺术，而是生活。“周围都是陶工，无论做什么，总归还是做茶壶。做壶也是一家人过日子的活计。”

20岁时，范君浩的制壶师父做了一把梅桩壶，让他拿去烧。范君浩至今还记得那把壶的气韵——梅枝冰肌铁骨，梅花暗香浮动。接过壶的那一刻，他心里突然涌起一股强烈的欲望：我什么时候才能做出一把这么好的壶？

做一把茶壶并不难，难的是做一把好壶。现在回想起来，范君浩觉得这个过程“不足为道”，他只是一个泥条一个泥条地拍，一个壶嘴一个壶嘴地挖，一篦一篦地刮，一刀一刀地修……做了20年，终于有一把壶具备了当年师父那把梅桩壶的神韵。

一把壶一把壶地做，这个过程对庞红亮来说，并不是理想之选。要达到他想要的生活——“多多益善、永无止境的生活”——很难。

庞红亮很早就自立了。他15岁做茶杯销售，19岁认为“得学学制壶手艺”，再后来又觉得“两只手干不过四只手，四只手干不过一群人”，决定自己开店。

用庞红亮的话说，创业过程是“九死一生”。他一开始做组合茶具（即茶壶加茶杯），作为业内新人，没有研发能力，在货品上没有优势，只能打价格战，别人卖10元的，他只卖9元。后来他觉得赚钱太慢，决定转向做紫砂办公杯；办公杯市场不那么好，他又转做紫砂品茗杯；之后还尝试过做紫砂茶宠、茶叶罐。五年里，庞红亮把紫砂的赛道都跑了一遍，只剩下茶壶这条赛道了。“再做不成，就不干紫砂了。”

2016年，庞红亮孤注一掷，开始全力做紫砂壶。第一年，他单凭卖几十元一把的壶，一口气赚了二三十万元，把前五年亏掉的钱全赚回来了。他认为，自己凭借的全是过去在紫砂江湖里横冲直撞得来的经验。“同时有6款产品，你只要把其中一款产品的性价比做强，跟别人有鲜明的对比，那些经销商、批发商自然就找你了。”

回想起来，庞红亮觉得，这种思路，跟拼多多这种电商平台的“爆款引流”策略颇为相似。

超前的营销思维和想要出人头地的野心，让庞红亮的紫砂生意大有起色。短短两年时间，他开了5家分店，年销售额突破3000万元。但是，他却没有得偿所愿的兴奋感。他觉得，赚到的钱是可见可想的，不够刺激。在自己不熟悉的领域赚到钱，才会找到兴奋的感觉。而这个不熟悉的领域，就是互联网。

2018年下半年，在紫砂店线下销售最高光的时刻，庞红亮决定，进军互联网。

和刚上紫砂赛道时一样，他在互联网上反复摸索、尝试，转战了多个平台。2020年，他在拼多多上开了三家店，做起了直播，效果之好，完全出乎他的意料。他回忆：“在电商平台上做经营，比较刺激。有些东西9块9都没人买，但是我们的壶，两三千元一把都能卖出去。上网的人多，懂货的人也多。东西。