《非正式会谈》唐小强遇难 多次帮助中国人 曾愧疚无法陪女儿

土耳其大地震发生第二天,国内社交网络上数万网民开始祈祷,希望等来一个“厦门市民”平安归来的消息。他叫Idris Talha Kartav,一个在厦门生活了12年的土耳其人,更为熟知的是他的中文名字唐小强。

很多人发帖称,听说此次地震后,是因为他,才一瞬间和那个遥远不曾踏足的土地产生了联系。2月10日凌晨,来自土耳其的消息证实,这位国内综艺节目《非正式会谈》的嘉宾在本次地震中遇难,年仅31岁。

节目录了六年,唐小强已经成为许多观众心中难以替代的面孔。除了家里有矿,衣食无忧,说中文自带口音的外国人形象,他也是一位热心的市民,永远拿着手机,聊着生意,认真回复每一条私信。

他一定是手机弄丢了,他经常丢手机的,有一次在上海滴水湖坐船录节目,还把新买的手机掉到湖里了。在唐小强失联的89小时里,不止一人在心里这么盼着。老观众都知道,唐小强有着笨拙的一面,容易犯困,会在以为镜头没拍到他的时候,偷偷用手机处理工作——他是个大理石商人,上综艺只是副业。

2月7日一早,小欧得知他遇险的消息,开始在网上搜索阿德亚曼市的救援直播。这里是此次受灾最严重的地区之一,视频中可以看到挖掘机和灯光照亮的建筑残骸,流浪狗在瓦砾下穿行,唐小强被困在伊西亚斯酒店的废墟里。陆续有中国观众加入信息发布群,和许多+90开头的土耳其号码一起,等待最新的救援讯息。

许多人是因为他,才感觉到自己和那个遥远不曾踏足的土地有了联系。22岁的观众小欧关于土耳其的全部想象,都源自他在节目中的讲述。小欧第一次知道,酸奶发明自土耳其,那里的人可能比杭州人还爱喝茶,还有英文与土耳其发音相同的火鸡(turkey),其实和这个国家没有半毛钱关系。

在节目中唐小强也科普过土耳其所处的地理位置,“土地经常会动,发生过很多地震。”1999年8月的7.4级地震曾造成1.3万人死亡。他讲过一种“按键床”,可以在地震时把人防护在里面,有食物和水。一名观众留言,当时还跟着弹幕笑称“一键下葬”,“直到灾难真实到来,才感受到人类是多么无措与可怜。”

此次地震发生在断裂带的交界处,威力巨大,地震专家艾哈迈德·奥文·埃尔詹在推特上说,约等于130颗持续爆炸。据当地媒体报道,唐小强所在的伊西亚斯酒店由公寓违规改建而成,改建时拆除了部分承重柱,导致建筑不够牢固,坍塌严重。因缺乏燃油及装备物资,起重机的运转经历了长时间等待,搜救进程缓慢。

“一个未曾谋面的朋友,离开了。”节目录了六年,唐小强已成为观众心中难以替代的面孔——家里有矿,衣食无忧,发不好中文的仄音,喜欢说烂梗,但到了介绍家乡的环节,永远是他准备的道具最充分,“发言的时候是心中有爱眼里有光的”。

大家只知道他喜欢成龙的功夫电影,因此迷上中国,18岁在父亲建议下到中国留学,在厦门读完了本科、研究生,成为商人。但是关于一个外国人,在异乡不同的文化背景下,如何面对、安放自己的生活,观众们了解得太少了。

性别议题上,他一定会让一些女性观众无语。比如主席团问,“如果带妻子来参加节目,能不能让大家夸妻子漂亮”,被他严肃拒绝。在他的原生文化里,已婚女性不能和其他男性握手,也不能以那样的方式被注视,一些观众在他去世后才意识到这些。

朋友维特曾和他一起在厦门夜晚的街头狂奔,仅仅因为他的妻子突然想吃三明治,但临近晚上11点,只好赶在商超关门前,看能否买到想吃的那一款。那大概是在2018年,他把妻子接到厦门住的那段时间里,每天工作结束都会赶回家给妻子带饭。

在维特眼里,唐小强希望人和人的相识,首先是最里面的那部分之间的关系,而不是出生在什么地方,“不然就背负了土地所带来的一切。”疫情三年,因为外贸生意是主要收入来源,很多圈子里的人离开厦门,谋求其他营生。维特说,只有唐小强总会回来,还是做石材生意,也在这座喜欢的城市住上一阵。

唐小强对外总是自称“胡(福)建人”,他有一套闽南功夫茶茶具,也把家人接过来留学,将厦门当作第二故乡。他在湖里五缘湾生活了四五年,常去万达数码店贴手机膜,数码店老板回忆,“带着老婆孩子,人非常有礼貌”。这个社区住着很多老人孩子,社区工作人员蔡灿贤说,“唐小强太热心了,第一天来做核酸就问我们,哪里可以参加志愿服务。”

去年夏天核酸检测期间,他终于在8月17日如愿上岗,负责采样点进口的测体温、查验健康码。服务休息间隙,他会跟志愿者学说闽南话。平时看到排队人少的核酸亭,会立刻下车去做核酸,曾一天内做过三次,他告诉一个塔吉克斯坦的朋友说,“要做一个配合的老外。”

8月17日,唐小强在厦门核酸采样点志愿上岗。图源自@唐小QTurkey微博。

疫情三年,唐小强回国的频率不高。去年12月政策放开后,他回到土耳其家乡探访亲友。遇难前,他还曾两次往返土耳其和中国。2月初,他跟随一支43人的导游团,去阿德亚曼市实践培训。截至北京时间2月10日凌晨,导游团仅有12人被救出。在当地遇难的还有一支来自“北塞浦路斯”的女子排球队,最小的球员12岁。

这次在联系他的朋友时,很多人都会回忆起一张真诚的、直率的笑脸。菲律宾的玛丽是他大学的同班同学,她和唐小强在中文考试时互传小抄,搭他的车一起去“马可波罗”参加聚会——厦门并没有叫“马可波罗”的地区,这是玛丽和唐小强朋友之间的暗号。

那时校园里的馆子,只有一家名叫“西北拉面”的饭店,玛丽记得唐小强和“西北拉面”的店员混得像亲人一样。他会和朋友们一起“做早餐”,尽管只是准备一些土耳其零食、橄榄、鹰嘴豆泥。在课上他也总是健谈,充满好奇,即便遇到根本不会的字词,也从不怯懦于表达。唐小强总是直接告诉玛丽,“你香水喷太多了,熏得我都要睡着了”。他也曾青涩地约会,却因为开的车太便宜而被女孩拒绝进一步交往,一度以为自己遭受的是“文化冲击”。

直率外向的性格也让他留下了作为厦门市民的一些公共印象。路遇追尾事故,他停车救人,为司机止血,拨通了急救电话;行车时看到一位心脏病发作的司机,下车询问,帮司机调整为侧卧的安全姿势。在厦门一家超市附近,看到一名男子在打一位女性,他跟着警察一起开车前往现场,他后来在综艺节目里回忆当时的场景:“超市里那么多人看到她被打,没有人去管。我心很疼。哪怕她是小偷。”

很多人都提到与他的短暂交往中感受到的和善,工作再忙也会回复粉丝发来的私信。一位粉丝几年前准备带父母去土耳其旅游,私信他咨询攻略,他一一解答,推荐去尝尝土耳其的玫瑰水。在厦门大学附近的土耳其餐厅Teroy,瑛子也认识了她的第一个外国朋友。

十年前的夏天,瑛子初中毕业和妈妈到厦门旅行,走进富万邦商场三楼,遇到正在餐厅门口揽客人的唐小强,那时他中文还没有现在流利,但会耐心介绍特色菜品,还邀请瑛子合照,再加上微信给她发照片。等瑛子要考大学的时候,已是多年以后。

她想到了这个朋友,发信息询问“厦门大学是一个怎样的学校?”没想到唐小强还记得她,认真介绍厦大的招生情况,还介绍了学校附近的美。